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Leif Damsgaard Jensen

Han sad på sin vante plads og ventede på middagstoget, trofast som altid. Og i god tid som altid, for tænk nu, hvis toget kom før tiden. Det gjorde det ikke. For den sags skyld kom det heller ikke for sent. Middagstoget kom punktligt efter køreplanen, 11:44.

 Sådan havde det ikke været altid. De sidste fem år var ankomsttidspunktet blevet rykket nogle få minutter frem eller tilbage, når køreplanen hvert halve år blev justeret. Men et middagstog havde der altid været, i hvert fald de fem år, gamle Johansen var kommet.

 En velkendt lyd i det fjerne bebudede, at nu var toget lige om hjørnet. Og ganske rigtigt: to minutter senere så han forenden af toget.

 Men hun var ikke med. Heller ikke denne gang. Faktisk havde hun ikke været med en eneste gang i de fem år, selvom hun havde sagt det helt bestemt: Jeg kommer igen med middagstoget i morgen - kommer du og henter mig?

 Og selvfølgelig gjorde han det. Han havde altid været hende så totalt hengiven, at han ville gøre alt, hvad hun bad ham om. Han havde lovet at komme og hente hende, når hun kom med middagstoget, og derfor sad han her. Dag efter dag.

 Stationsforstanderen var lige ved at gå ind igen, da han havde sendt toget videre, og der igen var blevet roligt på stationen, men så ombestemte han sig og gik hen til den gamle:

 - Hvad så, Johansen, tror du vejret holder?

 Johansen var ligeglad. Han flyttede lidt på sig, så han kunne holde øje med det sidste par rejsende, der gik ind gennem ventesalen for at komme ud til busholdepladsen.

 Stationsforstanderen stillede sig til side. Lidt efter forsøgte han sig igen:

 - Vil du med ind og have en kop kaffe?

 Johansen havde slået blikket ned, da det var gået op for ham, at hun heller ikke var med denne gang. Han kastede et skævt blik op på stationsforstanderen uden at møde hans øjne.

 En lille pige, der havde købt sig en is i kiosken på stationen, kiggede på de to voksne mænd, da de gik ind. Hun smilede til Johansen, som om hun kendte ham, hvorefter hun glad hinkede hen om hjørnet og bort fra stationen. Johansen vendte sig i døren og kiggede efter hende og fulgte så efter stationsforstanderen, der holdt døren åben ind til sit kontor.

 Den gamle blev stående lige inden for døren og kiggede sig omkring. Bortset fra en telefax og en computer så der ud, som han altid havde forestillet sig dette kontor. Der hvilede en slags gammeldags ro over lokalet, og Johansen følte sig på en eller anden måde lidt hjemme.

 - Sid ned, sagde stationsforstanderen efter at have bestilt kaffe og småkager i forkontoret. Selv satte han sig hjemmevant og tændte en pibe tobak. Med en udstrakt arm indbød han igen Johansen til at sætte sig.

 Johansen fortrød lidt, at han havde taget imod invitationen til det aller-helligste, men der var ikke nogen vej tilbage, så han tog plads og tog med et høfligt nik imod kaffen, som en dame fra forkontoret skænkede for ham.

 - Det er underligt at være sådan en slags ekspeditionskontor, sagde stationsforstanderen lidt efter. Folk rejser og kommer tilbage, og de har altid ændret sig i mellemtiden. Jeg ved bare som regel ikke noget om det. Selvom der går en masse mennesker gennem dørene til ventesalen og perronen, så kan det godt være et ensomt job at være stationsforstander.

 Johansen nikkede forstående, men sagde ikke noget. Hvad skulle han også sige. Han var jo selv et meget ensomt menneske. Der strejfede ham en tanke om, hvad hans kone havde oplevet, siden hun rejste afsted. Men eftersom hun endnu ikke var kommet tilbage med middagstoget, havde han ikke fået snakket med hende om turen, og hvad hun havde oplevet.

 - Det er godt, jeg har min køreplan at holde mig til! lo stationsforstanderen, men tørrede hurtigt grinet af, da han kiggede over på Johansen. Den gamle sad med et tomt blik, men hænderne afslørede, at der var liv i ham endnu.

 - Nogle gange tænker jeg på, hvad jeg skal lave den dag, jeg går på pension, sagde stationsforstanderen og sukkede. Måske skulle jeg lave min egen køreplan derhjemme - sådan med, hvornår jeg skal stå op, spise morgenmad, læse avis, vaske bil og den slags.

 Johansen undrede sig. Han troede, stationsforstanderen havde styr på sit liv. Nu kom han i tvivl. Men han kunne godt forstå problemet. Han havde jo selv haft en køreplan til at styre sin hverdag. Desværre var køreplanen nogle år gammel, og derfor var han på en måde blevet stående et sted i fortiden.

 - Så du den lille pige ude på perronen, da vi gik ind? spurgte stationsforstanderen uden at vente på svar. Hun kommer her en gang imellem og kigger på de rejsende. Så køber hun sig som regel en is og forsvinder igen. Hun har det sikkert som mig, da jeg var lille: jeg syntes også, det var sjovt at se på alle de forskellige slags mennesker, der kommer på stationen - og så gættede jeg på, hvad de lavede, hvordan deres hjem så ud, og deres familie.

 - En station forekom mig at være sådan et levende sted, tilføjede han efter en lille tænkepause. Det er mange år siden, jeg er holdt op med den leg. Passagererne er blevet til en slags statistik.

 For Johansen var passagererne nu ikke nogen statistik. Men de var heller ikke særligt levende for ham - nærmest at betragte som en slags fyld.

 Det gav et sæt i ham, da han kiggede ud ad vinduet: den lille pige stod med næsen trykket flad mod ruden og kiggede ind på ham. Stationsforstanderen så hende også:

 - Kender du hende?

 Den gamle rystede på hovedet, mens han stadig kiggede ud på hende. Pigen smilede til ham som før, og Johansen kunne mærke, hvordan det trak i hans mundvig for at smile tilbage.

 - Jeg ser for lidt til mine børnebørn, sagde stationsforstanderen og greb fat i et billede, han havde stående på skrivebordet.

 Johansen kiggede på stationsforstanderen og videre ned på billedet. Der var to sommerklædte børn på fotografiet, og de lavede sjove ansigter til ære for fotografen.

 - Sådan nogle størrelser - de ændrer sig hurtigt, kommenterede stationsforstanderen. Jeg må se at få sat et nyere billede i rammen. Hvad med dig, Johansen har du nogen børnebørn?

 Den gamle begyndte at svede. Nu var det tidspunkt kommet, han havde frygtet allermest: direkte tiltale med et helt personligt spørgsmål, der krævede et konkret svar. Han rystede på hovedet, men kunne godt se, at han måtte uddybe sit svar:

 - Vi fik aldrig nogen børn, sagde han og rakte hånden ud efter kaffekoppen.

 - Det må I have savnet, kommenterede stationsforstanderen og kiggede nu direkte over på Johansen:

 - Du må også savne din kone. Hvornår var det, hun døde?

 Johansen spilede næseborene ud og åndede hurtigt, mens han havde fornemmelsen af en meget stor fremmed fod inde på et meget personligt område. Han fór sammen ved telefonens hidsige lyd.

 - Undskyld, sagde stationsforstanderen forklarende, men vi er nødt til at lade den ringe med fuld styrke, så vi kan høre den, hvis vi er ude på perronen eller ude bagved.

 Mens stationsforstanderen gennemførte en samtale i røret, benyttede Johansen lejligheden til at rejse sig og stille sig helt hen til vinduet. På den måde kunne han vel undgå, at stationsforstanderen samlede sine spørgsmål op fra før.

 Den lille pige befandt sig stadig på stationen. Hun hinkede lidt frem og tilbage, mens hun ind imellem holdt øje med folk, der kom og gik.

 Johansen kunne høre på tonefaldet i telefonsamtalen, at snakken ville trække ud, og at stemningen i lokalet ville være anderledes bagefter, temmelig trykket måske. Han besluttede sig for at gå og nikkede et høfligt tak for kaffe til kontordamen på vejen ud.

 - Hvor skal du hen nu?

 Pigen gik lige på med det samme, og uden at vente på svar fra den gamle fortsatte hun:

 - Vi kan godt følges lidt.

 Johansen kiggede ned på pigen, der smilede op til ham med hovedet lidt på skrå.

 - Kom! sagde hun, da de havde fået øjenkontakt.

 De forlod stationen og krydsede vejen. Johansen brød sin hjerne med, hvad han dog skulle snakke med den lille pige om, men hun kom ham i forkøbet:

 - Jeg hedder Sofie, sagde hun. Lad os gå op forbi kirken, så skal jeg vise dig noget.

 Det blev en underlig tur. Johansen havde slet ikke tænkt sig at bevæge sig ud på en spadseretur. Egentlig ville han være gået direkte hjem, som han plejede, have spist lidt frokost og have taget sin sædvanlige middagslur. Men pigen havde en autoritet, som han ikke kunne sige nej til. Hun førte ham bort fra stationen, ind gennem byen og op til kirken. Her havde han ikke været i flere år, men han nød turen i selskab med Sofie.

 - Vi skal over i den anden ende af kirkegården, dirigerede pigen.

 Undervejs kiggede Johansen jævnligt på pigen, og når hun kiggede tilbage, smilede de til hinanden. Pludselig standsede hun op:

 - Her er det, sagde hun og pegede på et gravsted. Her ligger min bedstefar. Han døde for et halvt år siden og blev begravet her.

 Johansen så på pigen, men hun gav tegn til ham, at han skulle kigge på gravstenen. Navnet kunne han godt læse, men den døde var ikke en, han havde kendt.

 - Han var god at lege med, selvom han var over 70, forklarede Sofie. Og så kunne han fortælle nogle dejlige historier, som han selv fandt på. Nogle gange, når jeg keder mig, længes jeg efter ham, og så leger jeg, at jeg skal hente ham ved toget.

 Johansen mærkede pludselig den lille piges hånd i sin. Hun fortsatte:

 - Selvfølgelig ved jeg godt, at han ikke kommer. Han er jo død. Men så leger jeg alligevel, at vi går tur sammen, og at han fortæller historier.

 - Nu skal du vise mig, hvor din bedstemor ligger! sagde hun lidt efter.

 - Min bedstemor? sagde Johansen, men forstod så pludselig, at det var hans kone, Sofie spurgte efter.

 - Ja, for hun er jo også død, er hun ikke? vedblev pigen.

 - Joh, svarede Johansen.

 - Kom! lød det fra Sofie. Det er lige her omme. Jeg har fundet det!

 Johansen undrede sig: Hvordan kunne hun vide, hvor hans kones gravsted var? Med ét slag gik det op for ham, at den lille livfulde pige havde fået ham til at acceptere, at han var enkemand. Hans daglige besøg på stationen var som hendes en flugt fra virkeligheden.

 Men der var himmelvid forskel på deres flugt: hendes førte til en aktiv levendegørelse af minderne, mens hans egen flugt var en rejse til en slags fortidens ingenmandsland.

 - Har jeg ikke ret? spurgte pigen. Det er den eneste sten, der står Johansen på og så et pigenavn: Marie, så vidt jeg kan læse.

 Johansen gik over til hende og kiggede på stenen. Lidt efter mærkede han igen den lille piges hånd i sin, og han sansede, at hun kiggede op på ham. Den gamle kiggede tilbage og sendte hende et smil.

 - Fortæl en historie! opfordrede hun.

 - Det dur jeg vist ikke til, svarede Johansen.

 - Vel gør du så, vedblev Sofie.

 Og mens de forlod kirkegården, begyndte Johansen at fortælle om et tog, der var fyldt med drømme.
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/* This adds margins around every page to stop ADE's line numbers from being superimposed over content  */
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/*===Reset code to prevent cross-reader strangeness===*/
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{
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}
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{
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}
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{
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}
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{
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/* Note: Do not try on the Kindle, it does not recognize the hyphens property */

h1, h2, h3, h4, h5, h6

{

-webkit-hyphens: none !important;

hyphens: none;

page-break-after: avoid;

page-break-inside: avoid;

}
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p
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margin: 1.0em 0 0 0;
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{
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}
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{
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{
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/* Use for second sentence to clear drop cap's float */

p.clearit

{

clear: both;

}
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{
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{
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{
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}
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{

font-weight: bold;
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span.u

{
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}
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{
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{
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span.iu

{
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}
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{
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}
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{
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}



/* This fixes the bug where the text-align property of block-level elements is not recognized on iBooks 
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{
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}



/*==IMAGES==*/
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}
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{
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/*==DROP CAPS==*/
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/*==PULL QUOTE==*/
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{
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